高毅的自省小站。

從心 | 陈奕迅:我们都曾是张俊辉,如今却变成了贱精先生

從心 | 陈奕迅:我们都曾是张俊辉,如今却变成了贱精先生

 

 

你可能已经不喜欢这个世界,一如你已经不喜欢自己一样。你不知道这个世界要去向何方,也不知道自己会被这个世界带向何方。这篇文章,写给14年前的我,也写给14年后的我。不盼什么出走半生,归来仍是少年。只愿明年今日,你我仍能在这最好的时代里,喜欢自己。

 

(一)

14年前,因为家中变故,迷茫无知的时候,我从没想到是一部电影指引过我方向;14年后的今天,我渐渐发现,我们终于活在了电影里的世界——《贱精先生》。

影片定位在昔日的香港,天虹村里住着一群纯真小孩。见到消防员不顾生命危险冲进火场救人的阿辉,许下心愿,要成为一名勇敢的消防员。然而,那个纯真小孩后来离开家乡,到了大都市,开始了新的打拼,一如当初那个年代的“美国梦”。

都市盒子里的压缩空间和日复一日的工作或许让阿辉早就忘了儿时纯真的心愿。他也如家乡人眼中羡慕的那样——成为一名家居设计师。只是家乡人不知道的是,他把升职和赚钱视为唯一的生活目标,过着尔虞我诈、争权夺利的生活。

你可能无法理解,曾经那个天真活泼、勇敢无畏的阿辉为何会变成一个会绊倒无辜路人、欺负乞丐、插队挤电梯不知礼让、当众嘲笑同事狐臭、挤兑身边一切的贱精先生。你可能也无法理解,那个11岁失去父亲的孝顺孩子会对母亲置若罔闻,就连母亲想与儿子见一面而不能,就假装路过,到公司送上一碗千辛万苦炖好的汤,也会被不耐烦地催着走。

然而你应该能理解,影片即便极富夸张,也不过就是描绘着所谓不断拼搏的年青人、描绘着所谓的精英阶层、所谓的奋斗……你可能在繁华都市里打拼出一片天地,你可能在鳞次栉比的高楼大厦中某个小格子里埋头苦干,你可能在某个商业街三楼的豪华餐厅喝得几次想偷偷溜进隔壁的洗手间酣畅淋漓地大吐一场,你可能在某个酒吧和夜店嗨唱着你所说的孤单。

不论你在哪个地方,哪个阶段,你没有什么不同。苦痛改变不了你,知识也改变不了你,成功也改变不了你。你会在加班回家时、酩酊大醉时、夜深人静时、对镜自照时、扪心自问时,拥抱从四面八方涌上来的孤独与苦痛。那种“世事一场大梦,人生几度新凉”的感觉,那种“梦里不知身是客”的感觉会油然而生,即便苏轼的诗句充满佛偈,即便李煜的词句充满悲凉,也不过一句“众生遍寻世间生存之法,不过堕入六道轮回之中。”

但如果能给你一次机会,让你与过去重逢,与人心重逢,你会作何选择?

(二)

“贱精”阿辉在午夜开着他的跑车被从天而降的石头砸中,躲闪不及出了车祸。救了他的,是小时候爱慕他的玩伴阿娇。原来阿娇被阿辉的志愿感动,自己成为了一名消防员,期待有一天能够与他重逢。阿辉的右手因为车祸打上了固定夹板,然而奇怪的事情却发生了,他的手只要一碰到别人的手,就能读取对方的思想、感受对方的感受。

他碰到那个被自己坑害过的哮喘病人,感受到呼吸困难、生命从身体里消失;他碰到被自己盗用过创意的下属,感受到他自残时的身体伤害,连连向他道歉;他碰到电梯里的抢劫犯和自杀女,像个基督徒一样劝他们回头是岸……每次伸手助人,他心中便多分善意;每次伸手害人,他便感受对方同样的疼痛。

那种神奇的事情在生活中当然不会发生,那种“感同身受”永不可能发生。

那种能够理解彼此、尊重彼此的方式,在生活中更简单,却更难——卸下伪装、卸下防备,丢掉华丽的语言、丢掉繁复的修辞,真诚对待。哪有那么多方法论、哪有那么多原理——世间之事,不过如此。然而能做到真诚对待的人,大多不是我们自己,不是所谓成功人士和精英阶层,而是我们的父母亲和亲人,那些我们从来都不懂得去尊重的人们——我们因为知识,拥有这“知识分子”的优越感,然而这优越感,永不能让我们与至亲至爱、与身边人靠得更近。

语言,是与这个世界沟通最好的方式,却也是最大的障碍。知识,亦如是。它们不过是这个世界自认为聪明的人群自我想象的相互联结,不过是抛弃本能和爱的另一种残酷因子。从求知的那一刻起,我们便把那种莫名的优越感悬在腰上,以为从此便能行走江湖,一马平川。哪知它本身已成为我们一道越不过去的坎。

我们用所谓的“降维打击”之类的词汇描绘着商业,用“认知边界”之类的词汇描绘着我们和这个世界的相互关系,用“精英思维”之类的词汇去衡量我们周围所有的人。我们用智慧编制出这个世界。残酷的是,你永远都不可能用这些所谓的智慧去面对生活,面对内心,面对身边的人。

(三)

虚情假意和拿这个世界当消遣,始终是要付出代价,一如阿辉遭到了全公司的报复,在众人面前被整蛊嘲笑,颜面扫地。最后一丝自尊心驱使着他要报仇雪恨。于是他不顾阿娇的阻拦,要把用特异功能得来的方案低价卖给客户,让自家公司和竞争对手走投无路。

然而电影始终喜欢把命运安排在一个高潮点,当阿辉站在客户办公室门口,而身后那个欺负过自己的同事因为即将临盆却因神经官能症紧张到无法说出自己需求时,他内心几度纠结。一个被世界践踏过的受伤的“贱精”,不知是否一直痛苦地在脑海中搜索这个世界善良的理由,但最终他做出了属于自己良心的选择,用那只特异功能的手,帮助同事接生成功。

从那开始,整个世界似乎已经发生了改变。在缓缓行驶的公交车上,还不知真相的阿娇坐在后排难过到快要哭泣,这时那个被阿辉救过的老太婆坐到她身旁送他一杯卡布奇诺,而“不开心的时候喝卡布奇诺”,也正是阿辉教给这个可爱的老太婆的“小诀窍”。

公交车司机正是从曾经试图抢劫而被阿辉劝下的大叔,他后面坐着贤惠的妻子和乖巧的儿子。公交车收音机里,正在播放着主持人的念白,而那个主持人正是曾试图轻生被阿辉阻止的人。

在《明年今日》的音乐中,阿辉快速朝着阿娇离开的地方跑着,期待挽回这段来之不易的爱情。延续着影片的超现实主义,他跑过曾经绊倒的人旁边,将快要倒下的她扶起;跑过乞丐旁边,将那份本来准备卖出的设计资料放进碗里;跑过一个长长的陡坡,遇见母亲提着大包小包要回家给自己熬汤,便把母亲一把背起,向前奔跑。

当他满头大汗说出那句,“妈,我背你吧!”我泪流满面,这个世界即便有你追求的理想与事业,即便有你渴望的爱情与甜蜜,家人永远都是你不能迈过的山。

当他跑过一处正在发生火灾的大楼,如众人所期望的那样,阿辉义无反顾地冲进大楼,一口气救下了几十个身处危险的大人和小孩。当最后他抱着那只狗出了火场,与在场消防员敬礼时,他仿佛回到了童年的自己。

(四)

你可能真的已经不喜欢这个世界,一如你已经不喜欢你自己一样。那个年代的香港,人们在巨大的生活压力下,尽量护住自己的一亩三分地,冷漠、无情、无关爱,成为那个时代的典型。经济是背后的推手。

如今的我们,终于活在了电影的世界。经济衰退、房价疯涨,实体萎靡。冷漠成了常态,以至于一个老人不讹人都成了美德;内容创业滋生出无法估量的信息垃圾,色情、低俗、博眼球也可以成为主旋律,知乎里那些回答如何糊弄读者、如何在利用机器算法捞钱的无良之人竟成为众人膜拜的新媒体大师,“营销”成为广告人最不齿却最引以为傲的两个字;我们不断升级思维、不断拓宽认知、不断学习如何利用人性卖出服务与产品;我们不再老老实实读书学习,我们开始知识付费,把别人嚼烂的东西塞进嘴里……

我们都曾是张俊辉,怀抱梦想,富有爱心,却在现实中把自己打磨得面目全非。然而我们并不是毫无退路,正如阿辉跑向阿娇的时候,广告牌上那句简单的话:

前方是绝路,希望在转角。

 

14年前,我并不认识陈奕迅,却在绝望时,听到他说那句,前方是绝路,希望在转角。14年后,陈奕迅仍然是陈奕迅,张俊辉仍然是张俊辉,我,仍然是我。

 



发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注